Fui a la preparatoria preparado para regañar a mi hija por “malgastar” el dinero que le enviaba, pero descubrí que llevaba cinco años registrada como estudiante pobre. “Tu padre ya está cansado de mantenerte”, le habían repetido. No hice una escena: pedí su expediente, saqué mis comprobantes bancarios y encontré un detalle que demostraba que todo había sido planeado.

Ella me miró con los ojos hinchados.

—Pero tampoco venías.

Eso sí era culpa mía.

No podía ponerlo sobre Teresa.

Entonces Mariana comenzó a enumerar momentos que yo había perdido.

Su graduación de primaria.

Mi madre me dijo que no valía la pena viajar porque Mariana no había recibido reconocimiento.

La profesora Ortega intervino:

—Fue el mejor promedio de su generación.

Mariana mencionó un concurso de matemáticas.

Yo ni siquiera sabía que había participado.

—Quedó segundo lugar estatal —dijo la profesora.

Sentí que algo se desmoronaba dentro de mí.

Mi hija había ganado premios.

Había estudiado.

Había obedecido.

Había pasado hambre.

Y yo la había regañado desde cientos de kilómetros porque confiaba más en la voz de un adulto que en la de mi propia hija.

La abracé.

Al principio quedó rígida.

Luego me sujetó la camisa.

—Pensé que no me querías porque me parezco a mamá.

Lloré como no había llorado desde que enterramos a Lucía.

Esa tarde la llevé a comer.

Mariana miró primero los precios del menú.

A mitad del plato comenzó a envolver carne en una servilleta.

—¿Qué haces?

Se asustó.

—Es para mañana.