¿Y si está en peligro?
Daniel no respondió de inmediato.
—Es posible —dijo con cautela—. Pero la desconexión del número también podría deberse a un problema temporal o a una conexión a internet. No debemos pensar en lo peor.
David miró fijamente la nieve a través de la ventana.
¿Qué quiso decir cuando dijo que mi madre sabe por qué murió mi padre?
—No lo sé —dijo Daniel—. Pero antes de sacar conclusiones, recordemos que el duelo crea historias. Los familiares recuerdan el mismo suceso de forma diferente. Los documentos se pierden. La gente exagera. La gente miente. A veces mienten para proteger a alguien. A veces mienten para protegerse a sí mismos.
“Y a veces dicen la verdad demasiado tarde”, dijo Maya.
Daniel asintió.
“Sí.”
Una enfermera entró para revisar la medicación de Maya. La conversación se interrumpió.
Mientras la enfermera ajustaba la vía intravenosa, David observaba el rostro de Maya.
Parecía abrumada, pero no se retraía como antes. Le hizo preguntas a la enfermera. Escuchó con atención. Solicitó instrucciones escritas para su recuperación.
Pequeños actos, pero importantes.
Estaba empezando a recuperar su voz.
Cuando la enfermera se marchó, Maya se volvió hacia David.
“Necesito contarte todo.”
Daniel comenzó a ponerse de pie.
“Puedo salir.”
—No —dijo Maya—. Tú también deberías oírlo.
Respiró hondo.
“Mi madre me contactó por primera vez hace seis meses a través de una antigua dirección de correo electrónico. El mensaje decía que llevaba años buscándome.”
—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó David.
“Porque me había pasado la vida fingiendo que no me importaba.”
Sus dedos se apretaron alrededor del borde de la manta.
“Cuando tenía ocho años, me dejó con mi tía y prometió que volvería en una semana. No regresó durante casi tres años. Cuando lo hizo, dijo que había estado trabajando. Luego desapareció de nuevo.”
