Me quedé mirando al suelo.
No se equivocaba.
“No sabía cómo ayudarte”, continuó. “Luego recibí el diagnóstico, y lo único que pensé fue que si te lo decía, no te sentirías culpable”.
Levanté la vista bruscamente.
“¿Eso es lo que pensabas de mí?”
—No —dijo en voz baja—. Eso es lo que yo pensaba de mí misma.
Al principio no lo entendí.
Entonces sus ojos se encontraron con los míos.
“No quería convertirme en otra tragedia en la que te sintieras atrapado.”
Esas palabras abrieron una grieta en mi interior.
Durante meses, creí que el silencio de Sophie significaba que no le importábamos lo suficiente como para luchar por nosotros. Confundí su discreción con aceptación. Su calma con indiferencia.
Pero tal vez había estado cargando con un terror tan grande que no quedaba espacio para la protesta.
—Sophie —dije—, no me habría quedado por culpa.
Le temblaban los labios.
“No lo sabes.”
“Sí.”
—Ethan —dijo con una risa cansada y dolorosa—. Te fuiste antes de darte cuenta.
No tenía respuesta.
La puerta se abrió de nuevo y el doctor Keller regresó acompañado de una enfermera.
—Sophie —dijo, con más firmeza esta vez—, ahora.
Ella asintió.
La enfermera se acercó para ayudarla a ponerse de pie, pero antes de que la acompañaran adentro, Sophie me miró.
“Deberías ir a visitar a quien viniste a ver”, dijo.
La frase fue educada.
Demasiado educado.
Era el tono de voz que la gente usaba con sus conocidos.
“Sophie, no me voy.”
Sus ojos se oscurecieron.
“No puedes volver porque te sientes mal.”
Las palabras fueron susurradas, pero me dejaron helado.
—Lo sé —dije.
“¿Tú?”
Quería decirle que sí. Quería decirle que ahora lo entendía todo. Que entendía el dolor, el miedo, la soledad, las decisiones imposibles.
