Él nunca exigió afecto.
Nunca le pidió a Emily que lo llamara papá.
Él simplemente nos dio un hogar.
Lo más importante es que él mismo nos lo dio.
Le enseñó ajedrez a Emily.
“Piensa antes de moverte.”
“Pero eso es aburrido.”
“La mayoría de las buenas decisiones lo son.”
Asistió a eventos escolares.
Ayudado con la tarea.
Lea cuentos antes de dormir.
Cuando Emily desarrolló fiebre alta un invierno, me desperté a las tres de la mañana y encontré a Richard al lado de su cama.
“Deberías haberme despertado.”
“Estabas exhausto.”
“Tienes setenta y cinco años.”
“¿Y?”
“Tú también necesitas dormir.”
Él se encogió de hombros.
“He tenido bastante.”
Al final dejé de esperar algún motivo oculto.
No había ninguno.
Amaba a Richard.
No románticamente.
No de la manera en que había amado a Tom.
Era algo más tranquilo.
Se convirtió en el padre que nunca tuve.
Y a veces, cuando lo pillaba observándonos a Emily y a mí, me preguntaba si nos convertiríamos en la familia que él nunca había tenido.
En nuestro quinto año de matrimonio, la salud de Richard estaba empeorando.
Le traía café todas las mañanas.
Cuando sus piernas se debilitaron demasiado, empujé su silla de ruedas hacia el jardín.
Hablamos de Emily.
Flores.
Libros.
Cualquier cosa excepto la muerte.
Una mañana, Richard tomó mi mano.
“Estarás bien.”
“No.”
“Lo harás.”
“Richard.”
Me apretó los dedos.
“Siempre has sido más fuerte de lo que crees.”
Unas semanas después, murió.
Lloré junto a su cama.
Perderlo no fue como perder a un marido rico.
Me sentí como si volviera a quedar huérfano.
Después del funeral, la realidad práctica regresó.
Emily y yo vivíamos en la casa de Richard.
