Todo.
No fue nada.
Desde la casa que André acababa de abandonar.
La dificultad de deshacerse de los muebles después de treinta y seis años.
De ciertos objetos sin valor que, sin embargo, no podemos decidir tirar.
En un momento dado, me enseñó una taza vieja y ligeramente desconchada.
— Hélène tomaba su café allí todas las mañanas.
Se encogió de hombros.
— Tengo otras más bonitas. Pero esta es la que me quedé.
Entiendo.
A veces conservamos cosas simplemente porque demuestran que cierta época realmente existió.
Cuando me fui, André me acompañó hasta la puerta.
Néstor también.
“Vuelve cuando quieras”, me dijo André.
Mi respuesta fue casi automática:
– Mi placer.
Entonces me detuve.
Normalmente, cuando decía eso, significaba principalmente: tal vez algún día.
Esta vez, añadí:
— ¿El próximo domingo?
André sonrió.
— El próximo domingo.
Un hábito
Ya estoy de vuelta.
Y también el domingo siguiente.
Sin darnos cuenta, habíamos adquirido un hábito.
Pasé por casa de André a última hora de la tarde.
A veces con pan.
A veces con un pastel.
A veces, sin absolutamente nada.
Néstor nos observaba desde su cesta como si estuviera comprobando que todo estuviera en su sitio.
Al cabo de un mes, André dejó de llamarme Monsieur Delorme.
Él estaba diciendo Marc.
Y dejé de llamarme Monsieur Vautrin.
Yo decía André.
Parece insignificante.
Pero cuando has vivido solo durante mucho tiempo, oír a alguien pronunciar tu nombre con agrado acaba adquiriendo mucha importancia.
Un domingo, André me preguntó:
—¿Tienes familia en la zona?
Dudé.
— Mi hermana vive a unos cuarenta kilómetros de distancia.
—¿La ves a menudo?
Tomé mi taza.
– No precisamente.
André no dijo nada.
Poseía esa cualidad poco común: sabía cómo respetar los silencios.
