Su plato de comida seguía en la cocina.
En la alfombra del salón quedaban algunos pelos blancos y negros.
Y frente a la puerta principal, en el lugar donde había esperado a André durante horas, había una pequeña marca más clara en el polvo.
Me quedé allí un rato.
Entonces pensé para mí mismo:
—Vamos, Marc. Solo era un perro. No vas a hacer un drama por eso.
Así que guardé el plato de comida.
Aspiré.
Y retomé mi vida.
Finalmente, lo intenté.
Personas que regresan
Unos días después, sonó mi teléfono.
Era André.
—¿Te estoy molestando?
– No.
Hubo un breve silencio.
Entonces preguntó:
—¿Tienes cinco minutos?
No sé por qué, pero sonreí.
— En realidad tengo diez.
André me contó que Néstor se estaba adaptando muy bien a su nuevo apartamento.
La cesta había encontrado su sitio cerca del sillón.
El perro viejo ya había divisado la cocina, la puerta principal y el pequeño trozo de césped detrás del edificio.
Todo estuvo bien.
Con una pequeña excepción.
“Está buscando tu coche”, me dijo André.
— ¿Mi coche?
— Sí. Cada vez que ve un coche como el tuyo, se detiene y lo mira.
No respondí.
André rió suavemente.
— Creo que ahora estás en su lista.
— ¿Qué lista?
— La gente que regresa.
Esa frase se me quedó grabada en la cabeza toda la noche.
Personas que regresan.
No estaba segura de haber sido esa persona con frecuencia.
La mayor parte de mi vida la había pasado marchándome discretamente.
No necesariamente en el sentido literal.
Pero siempre que una relación se complicaba, me distanciaba.
Siempre que un amigo necesitaba hablar durante mucho tiempo, yo buscaba una excusa.
Cada vez que mi hermana me decía que no le daba muchas noticias, yo le respondía que estaba ocupada.
