Obviamente, no en la autopista.
Nos detuvimos en un lugar tranquilo un poco más adelante.
André había traído la vieja pelota verde.
Lo sostenía en la mano.
Entonces me dijo:
— Durante mucho tiempo, creí que esa bala representaba el peor día de mi vida.
Sonrió con tristeza.
— Ahora creo que ella representa algo más.
– Qué ?
Miró la pelota.
— El día en que Néstor se negó a dejarme desaparecer.
No respondí.
André se guardó el balón en el bolsillo.
Al final lo conservó.
Y creo que tenía razón.
Hoy
Hoy tengo 54 años.
André todavía me llama varias veces por semana.
Mi hermana también.
Algunos domingos, mi casa es ruidosa.
Y a veces, me resulta agotador.
Pero ya no deseo realmente volver al silencio de antes.
Incluso guardaba una foto de Nestor en una pequeña repisa de mi sala de estar.
Se le puede ver sentado cerca del sillón de André.
El hocico blanco.
Las orejas están ligeramente torcidas.
Y esa expresión antigua y tranquila que tenía cuando sabía exactamente adónde pertenecía.
Cada vez que miro esta foto, me acuerdo del perro que corría detrás de un sedán gris.
En ese momento, pensé que estaba presenciando un abandono.
En realidad, estaba presenciando el comienzo de varios reencuentros.
Las de André y Nestor.
Las de mi hermana y mías.
Y tal vez incluso las de un hombre solitario cuya vida había mantenido a distancia durante demasiado tiempo.
Siempre había pensado que las personas más fuertes eran aquellas que no esperaban a nadie.
Me equivoqué.
Hay un poder inmenso en saber que alguien está pensando en ti cuando no estás presente.
En el acto de regresar porque una luz sigue encendida.
