Empecé a quedarme una hora más después de mi turno, revisando los registros de autorización y comparando las marcas de tiempo de archivos que supuestamente solo eran accesibles para los miembros del comité. Las cartas de recomendación habían desaparecido de los expedientes de los estudiantes sin explicación. Las actas de las reuniones habían sido editadas discretamente a posteriori. Las transferencias bancarias a una subvención de emergencia financiada por donantes no coincidían con los totales que la universidad reportaba a su propia junta directiva.
No buscaba un escándalo. Buscaba una explicación de por qué chicos como yo —chicos sin abogado de familia, sin padres exalumnos, sin nadie que hiciera una llamada en nuestro nombre— seguíamos perdiendo terreno frente a familias que ya lo tenían todo.
Algunas noches me quedaba sentada en ese escritorio de archivo mucho después de que terminara mi turno, cotejando las cartas de promesas de donación con las cantidades que realmente llegaban a las cuentas de los estudiantes, y sentía algo parecido a la tristeza cada vez que las cifras no coincidían. No porque el fraude en sí me sorprendiera —para entonces, muy poco de cómo esa universidad trataba a chicos como yo podía sorprenderme ya— sino porque no dejaba de pensar en nombres concretos. Una chica dos años mayor que yo que abandonó los estudios el mismo semestre en que su beca “renovable” misteriosamente no fue renovada. Un chico de mi grupo que pidió una excedencia que nadie explicó del todo. Me preguntaba cuántos de ellos simplemente habían creído, como me habían enseñado a creer sobre casi todo en mi vida, que debían haber hecho algo para merecerlo.
Me dije a mí mismo que recabaría más información antes de hablar con nadie. Esa decisión probablemente me salvó, porque en cuestión de semanas, mi beca quedó suspendida y apareció de la nada una denuncia por plagio con mi nombre.
