“Papá… Cada noche un hombre entra en tu habitación después de que ya te hayas dormido.”
Mis manos resbalaron sobre el volante.
“¿Qué acabas de decir?”
No paraba de mirar por la ventana camino al colegio, observando las tiendas y el tráfico como si hablara del tiempo.
“Camina muy despacio”, dijo.
“Como si no quisiera que el suelo hiciera ruido.
Mamá cierra los ojos, pero no dice nada.”
No había miedo en su voz.
Sin confusión.
Solo certeza.
Esa certeza fue lo que me enfrió la cabeza.
“Lily… ¿De dónde has sacado eso?”
Se encogió de hombros.
“Lo veo.”
El resto del trayecto se sintió extraño.
El aire dentro del coche parecía demasiado denso para respirar.
Seguía mirándola en el espejo, esperando una sonrisa, una risa, alguna señal de que esto era un extraño invento infantil.
No llegó nada.
