No llegó nada.
Simplemente ajustó las correas de su mochila rosa y tarareó suavemente para sí misma, como si no acabara de abrir un agujero bajo mis pies.
Quizá tuvo un sueño.
Quizá había visto algo en internet.
Quizá había una forma en el pasillo y su imaginación le había dado un rostro.
Quizá.
Pero a veces una frase cae en tu pecho y tu cuerpo lo sabe antes que tu mente.
Y la voz de mi madre — Frances Corliss, setenta y un años, una mujer que nunca en mi vida había dicho algo amable sobre mi esposa sin un “pero” — apareció de repente en mi cabeza, tras una llamada telefónica tres semanas antes.
“Ben, solo digo.
Está cansada todo el tiempo.
Está ‘viendo a un especialista’ que no quiere nombrar.
La señora Dunphy, al otro lado de la calle, dice que un coche viene de noche.
Soy tu madre.
Me doy cuenta de cosas.”
Le había colgado.
