Puedo dártelo ahora.
O puedo aguantar tres semanas más, como ella pidió.”
Miré el sobre durante mucho tiempo.
“Espera”, dije.
“Quería seis meses.
Puedo darle tres semanas.”
El Dr. Sekou lo guardó de nuevo en el cajón.
“Eso es lo primero que has dicho que ella habría predicho mal.”
La presión llegó el domingo.
Llegó como siempre ocurre la presión en mi familia: con cazuela.
Mi madre llegó a las 4 de la tarde con un plato que no le habían pedido que trajera, y mi hermana Dana, y el marido de Dana, y la expresión que ponía Frances Corliss cuando tenía “algo que hablar”.
Elise estaba arriba.
Descansando.
Gabriel había dicho que el quinto mes era el más duro, y lo fue, y ella dormía por las tardes, y yo le había dicho a mi madre, por teléfono, que Elise estaba “enferma”.
“Mal de tiempo”, dijo Frances, en mi cocina, dejando la cazuela.
“Ben.
Tengo algo que mostrarte.
Me gustaría que lo vieras antes de que ella baje.”
Su teléfono.
Fotografías.
La de la señora Dunphy, desde enfrente, tomada con un objetivo zoom que no sabía que era propiedad de la señora Dunphy.
Un coche oscuro en la acera.
1:08 a.m.
Un hombre alto con chaqueta, caminando por mi camino de entrada, llevando un maletín.
Otra noche.
Otro.
Seis fotografías.
“Seis veces”, dijo mi madre.
“Que yo sepa.
Ben.
No quería tener razón.
Pero un hombre entra en tu casa cada noche mientras duermes y sale cuarenta minutos después, y tu mujer tiene ‘un especialista’ que no quiere nombrar, y — ”
“Mamá.”
“Soy tu madre.
Me doy cuenta de cosas.
Me di cuenta de que con tu padre, que Dios le tenga en su gloria, y no dije nada durante tres años, y me prometí a mí mismo que nunca — ”
