Mi hijo de ocho años dijo que un hombre entra en nuestro dormitorio cada noche después de que me duermo — “Mamá nunca grita, solo parece triste” — así que esa noche escupí-TANTONA

“¿Qué pasa?”

Me lo dijo.

El nombre no le importa a nadie más que a nosotros dos y a una mujer llamada Dra. Sekou.

Es un trastorno autoinmune raro, y ataca la plaga, y se descubrió la semana antes del cumpleaños de Lily, cuando Elise fue al especialista por la fatiga y el especialista se quedó muy callado leyendo un resultado de laboratorio.

Hubo un juicio.

Una terapia experimental, en un hospital universitario a cuarenta minutos, que requería infusiones subcutáneas nocturnas durante seis meses, administradas por una enfermera domiciliaria, con un horario estricto, idealmente mientras el paciente descansaba.

“Idealmente por la noche”, dijo Elise.

“Idealmente con la casa dormida.

El Dr. Sekou dijo que es cuando el cuerpo menos lucha.”

“¿Por qué las mangas?”

Ella empujó uno.

Su antebrazo era un mapa — pequeños óvalos morados, antiguos y nuevos, donde un ne*dle había entrado cada noche durante cinco meses.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *