Mi hijo de ocho años dijo que un hombre entra en nuestro dormitorio cada noche después de que me duermo — “Mamá nunca grita, solo parece triste” — así que esa noche escupí-TANTONA
Un cordón con un documento de identidad con foto que decía GABRIEL ORTIZ, RN — HOME INFUSION SERVICES — y, debajo, el nombre del hospital donde mi mujer me había contado, hace cinco meses, que había “empezado a ver a un especialista por la fatiga.”
La caja negra se había abierto de golpe en el suelo.
Dentro, en recortes de espuma, había frascos.
Tubing.
Una pequeña bomba del tamaño de un libro de bolsillo.
Hisopos de alcohol.
Y un contenedor para objetos punzantes, del tipo con el símbolo de peligro biológico, medio lleno.
Medio lleno.
Solté su muñeca.
“Elise.”
Mi mujer estaba sentada en la cama con la manta tirada contra el pecho, y no me miraba.
