Mi hijo de ocho años dijo que un hombre entra en nuestro dormitorio cada noche después de que me duermo — “Mamá nunca grita, solo parece triste” — así que esa noche escupí-TANTONA
Tu madre piensa que tengo una aventura con un hombre que aparca a medianoche.”
“Me llamó.
Hace tres semanas.”
“Lo sé.
Le colgaste.
Te oí desde la lavandería.”
“Estaba de tu lado.”
“Lo sé, Ben.
Por eso no podía decírtelo.
Habrías estado de mi lado tan fuerte que te habrías roto.”
Gabriel llamó a la puerta.
Una vez.
Suave.
“Elise.
Han pasado veintidós minutos.”
Extendió el brazo.
Él entró, y puso la bomba en la mesilla de noche — mi mesilla, me di cuenta, porque la suya estaba cubierta de cosas que había estado escondiendo — y se frotó el interior del codo, y yo me quedé allí viendo a un desconocido hacerle un ne*dle a mi mujer con la delicadeza de quien lo ha hecho ciento cuarenta veces.
“Puedes cogerle la mano”, dijo Gabriel, sin levantar la vista.
“La mayoría sí.”
Le cogí la mano.
Tardó once minutos.
“Solo tardará un minuto”, dije cuando terminé.
Elise me miró.
“Eso es lo que dice cada noche.
Así que no cuento.”
Al final del pasillo, se abrió una puerta.
Lily estaba en el umbral del dormitorio en pijama, con la mochila rosa puesta, porque se había quedado dormida con ella, y miró al hombre con bata, al brazo de su madre, y a mí, y dijo, con la voz que usa para la luna:
“¿Es él el hombre?”
“Sí, cariño.”
“¿Es malo?”
Miré a Gabriel Ortiz.
“No”, dije.
“Él es todo lo contrario.
Ven aquí.
Creo que ya es hora de que alguien te explique qué lleva encima.”
PARTE 3 La consulta de la
doctora Amara Sekou estaba en la cuarta planta del hospital universitario, tenía cincuenta y cuatro años, y tenía ese tipo de rostro que había entregado el cuarenta por ciento a muchísima gente y nunca lo había redondeado.
