Su antebrazo era un mapa — pequeños óvalos morados, antiguos y nuevos, donde un ne*dle había entrado cada noche durante cinco meses.
“¿Por qué no me lo dijiste?”
Estuvo callada durante mucho tiempo.
“Ben.
Tenías catorce años cuando tu padre se puso enfermo.”
No me moví.
“Me lo dijiste en nuestra tercera cita.
Me dijiste que no dormiste en un año.
Me dijiste que aún no puedes oír la palabra ‘infusión’ sin — ”
“Eso no es — ”
“Tuviste un ataque de pánico en un CVS la primavera pasada porque el farmacéutico le dijo ‘bolsa de quimio’ a la persona que iba detrás.
Yo estuve allí.
Te cogí la mano en el pasillo de vitaminas.”
Lo había olvidado.
No lo había hecho.
“El ensayo tuvo una tasa de respuesta del cuarenta por ciento.
Cuarenta.
Hice las cuentas que tú habrías hecho.
Si te lo hubiera contado, habrías pasado seis meses sin dormir y vigilándome por señales, y Lily te habría visto mirándome, y si no funcionaba — ”
Se detuvo.
“Si no funcionaba, quería que hubieras tenido seis meses normales.
Quería que ella los hubiera tenido.
Iba a decírtelo de todas formas, al final.
El Dr. Sekou tiene una carta.
Lo escribí en la primera semana.
Es para los dos.
Por si.”
Por si.
Me senté al borde de la cama, de lado, donde estaba el hombre con el maletín.
“Y mi madre.”
Elise casi se rió.
“Tu madre me preguntó, en septiembre, por qué parecía cansado.
Dije que iba a ver a un especialista.
Preguntó de qué tipo.
Dije que era privado.
Desde entonces llama a la señora Dunphy todas las semanas.
La señora Dunphy le ha contado lo del coche.
