En una mano llevaba un estrecho estuche negro.
No encendió la luz.
Sabía exactamente a dónde iba.
A su lado de la cama.
Todo mi cuerpo se bloqueó.
Mi mujer no se movió, pero vi cómo cerraba los ojos con más fuerza, no como alguien dormido, sino como alguien que se prepara.
El hombre se detuvo a su lado.
Por un momento nadie habló.
Luego se inclinó un poco, y con una voz tan baja que me revolvió el estómago, susurró:
“Solo tardará un minuto.”
Mi mujer asintió levemente.
Sentí que algo primitivo se alzaba dentro de mí.
Me levanté de la cama antes de decidirme.
Mi mano se cerró sobre su muñeca en la oscuridad — la muñeca que sostenía el maletín — y escuché el maletín caer al suelo, y el sonido de un cristal, y mi esposa decir mi nombre, y el hombre decir, muy rápido, muy tranquilo, como se habla a un animal asustado:
“Señor.
Señor.
Soy su enfermera.”
Encendí la lámpara.
