“Entonces, esta noche… después de que se duerma.”
Se me cayó el estómago tan rápido que tuve que poner una mano en la pared.
Volvió un momento después cargando toallas, tan tranquila como siempre, y me preguntó si quería pollo o pasta para cenar.
Dije que no me importaba.
Me miró un segundo demasiado largo, como si notara que algo había cambiado, pero ninguno de los dos dijo nada.
No durante la cena.
No mientras Lily nos hablaba de la práctica de ortografía.
No mientras lavábamos los platos.
No mientras la casa se rendía lentamente a la noche.
Antes de dormir, me detuve en la puerta de Lily.
“¿De verdad le has visto todas las noches?”
Asintió contra la almohada.
“Siempre viene cuando está muy oscuro.
Lleva algo encima.
Mamá nunca grita.
Solo parece triste.”
Triste.
Esa palabra debería haberme ralentizado.
No fue así.
Mi mujer se acostó sobre las once.
Olía a jabón y a algo estéril que no supe identificar.
Me preguntó si había tomado mi pastilla para dormir.
Le dije que sí y le dejé oír el grifo del baño abrir, pero escupí la tablet en el fregadero y la guardé en el bolsillo.
Luego me tumbé a su lado en la oscuridad y esperé.
Me hice respirar con dificultad.
Normal.
Convincente.
A mi lado, su respiración también estaba mal.
Demasiado cuidado.
Demasiado despierto.
A la 1:13, la puerta del dormitorio se movió.
No todos de golpe.
Despacio.
Como alguien que ya lo había hecho antes.
Una fina línea de luz del pasillo se deslizó por las tablas del suelo.
Entonces una figura entró.
Un hombre.
Alto.
Cuidado.
Silencioso.
Cerró la puerta sin dejar que el pestillo hiciera clic.
