Cuarenta y siete ensayos. Cuarenta y siete noches en las que un extraño abrió la puerta de mi casa, se coló en mi santuario y se acostó a mi lado en la oscuridad. Aprendiendo el ritmo exacto de mi respiración. Memorizando el aroma de mi champú de lavanda. Estudiando la topografía de mi vida.
De repente, los muelles de la cama de la otra habitación crujieron ruidosamente.
Contuve la respiración, apretando con fuerza una mano sobre mi propia boca.
Unos pasos pesados, decididos e innegablemente masculinos resonaron lentamente sobre la moqueta del dormitorio principal. Se detuvieron justo delante de la puerta del baño. Pude ver la sombra de sus pies bloqueando el pequeño rayo de luz que se filtraba por el marco de la puerta.
—¿Penélope? —preguntó una voz suavemente a través del bosque.
Una nueva oleada de náuseas me invadió. Era la voz de Christopher. Tenía el mismo tono, el mismo matiz ronco, la misma cadencia. Era una réplica impecable y aterradora.
—Cariño, llevas un buen rato ahí dentro —murmuró la voz, con un tono que imitaba a la perfección la preocupación soñolienta de una pareja—. ¿Quién llamó a estas horas? ¿Está todo bien?
Me quedé mirando el pomo de latón de la puerta. Mis ojos se abrieron de horror absoluto al ver cómo el metal comenzaba a girar lenta y deliberadamente.
En mi pánico por contestar el teléfono que sonaba, no había echado el cerrojo. Solo había cerrado la manija con un clic.
El mecanismo hizo clic. La pesada puerta de roble se abrió de golpe, dejando escapar la luz amarilla del baño hacia la oscura habitación.
De pie en el umbral, medio oculto entre las sombras, estaba el hombre con el rostro de mi marido. Vestía un pijama gris de algodón. En su mano izquierda sostenía un vaso de agua.
