Dos meses después del vuelo, regresé al apartamento definitivamente.
La primera noche fue extraña. En cada habitación aún quedaban vestigios del matrimonio. Su vaso de whisky en el armario. El sillón de cuero donde solía atender llamadas. La foto de la boda en el pasillo, ambos sonriendo como si el futuro hubiera firmado un contrato.
Me quedé mirando esa foto durante mucho tiempo.
Luego lo saqué del marco.
No con enojo.
No de forma drástica.
Acabo de terminar.
La reemplacé con una foto en blanco y negro del perfil urbano de la ciudad al amanecer.
Un comienzo, no una actuación.
Durante las semanas siguientes, reconstruí la casa poco a poco. Sábanas nuevas. Cerraduras nuevas. Contraseñas nuevas. Cuadros nuevos. Doné su ropa. Convertí la habitación de invitados en una sala de lectura con lámparas cálidas y una silla de color verde oscuro.
