“¿Qué?”
“La noche anterior a su partida.”
Mi corazón se detuvo.
“Nunca me habías contado esto.”
“Porque pensé que me lo había imaginado.”
Parecía nerviosa.
“¿Qué pasó?”
“Mamá y papá estaban discutiendo.”
Me quedé completamente inmóvil.
“¿Acerca de?”
“No sé.”
Clara negó con la cabeza.
“Pero recuerdo que mamá lloraba.”
Sus palabras me impactaron más de lo que esperaba.
“Mi madre nunca lloró delante de nosotros.”
“Lo sé.”
Clara me miró.
“Por eso lo recuerdo.”
Durante años intenté olvidarlo.
Pero ahora los recuerdos volvían.
Pequeños momentos.
Piezas que había ignorado.
Mi madre haciendo la maleta.
Mi padre de pie en el pasillo.
El extraño silencio que siguió.
La forma en que todos dejaron de hacer preguntas.
—¿Cómo es que nunca lo vimos? —susurré.
Clara extendió la mano hacia la mía.
“Porque confiábamos en las personas que se suponía que debían protegernos.”
