Alquilé un apartamento en Brooklyn, pequeño en comparación con lo que teníamos, pero inundado de luz en cada habitación. Tenía una terraza con plantas en macetas, una cocina sencilla y absolutamente ningún sótano. Eso fue lo primero que preguntó Sophia cuando entramos.
“¿Hay un sótano aquí?”
– No.
“¿Estás seguro?”
“Lo comprobaremos juntos”.
Y lo comprobamos. Armarios. Baños. Rincones de almacenamiento. Debajo de las camas. No me ofendí. Los niños heridos necesitan verificar la verdad con sus propias manos.
Compré un nuevo calentador. Y luego otro. Y la dejé elegir una manta amarilla brillante en una tienda cerca del mercado local. Esa noche, se acostó con la luz encendida y mi mano apoyada en su cama.
A las tres de la mañana, se despertó llorando. —Papá, he oído la lluvia.
Me acosté en el suelo justo a su lado. – Estoy aquí.
