Después, transfirieron a Lucy a otra cama, también custodiada. Tenía deshidratación leve, moretones viejos y un miedo tan masivo que ni siquiera podía llorar.
El hospital estaba lleno de niños enfermos, madres con círculos oscuros, padres con papeleo y enfermeras caminando rápido sin perder la paciencia. Afuera, Manhattan todavía estaba empapado. En el interior, mi mundo se redujo a dos camas y una culpa que no cabía dentro de mi pecho.
Un médico me preguntó: “¿Eres el padre de Sophia?”
– Sí.
“Necesitamos que des una declaración completa. Esto es abuso infantil severo”.
Yo asentí. Quería decir “no lo sabía”. Pero estaba demasiado avergonzado. Porque no saber también puede ser una forma de abandono cuando es tu obligación ver.
Sophia se despertó unas horas más tarde.
“Papi…”
– Estoy aquí.
“¿Me vas a regañar por no cerrar el garaje?”
