Fui a la preparatoria preparado para regañar a mi hija por “malgastar” el dinero que le enviaba, pero descubrí que llevaba cinco años registrada como estudiante pobre. “Tu padre ya está cansado de mantenerte”, le habían repetido. No hice una escena: pedí su expediente, saqué mis comprobantes bancarios y encontré un detalle que demostraba que todo había sido planeado.

Pero lo que realmente me paralizó fue la comida.

No tenía torta.

No tenía fruta.

No tenía siquiera una bolsa de papas.

Solo sostenía medio bolillo.

Lo mordía despacio.

Después envolvió la mitad restante en una servilleta y la guardó en su mochila.

Bebió agua de una botella rellenada.

Y se levantó.

Me escondí antes de que pudiera verme.

La seguí hasta una tiendita frente a la escuela. Mariana se quedó mirando los tacos de canasta durante unos segundos, metió la mano en el bolsillo, contó unas monedas y se fue sin comprar nada.

Yo había mandado treinta y dos mil pesos cuatro días antes.

Entré directamente a la oficina de orientación.

—Soy el papá de Mariana Mendoza.

La orientadora, la profesora Ortega, abrió mucho los ojos.

—¿Usted es Javier?

Algo en su tono me incomodó.

Sacó el expediente de Mariana.