Miguel se sentó en el suelo, con la espalda contra el gabinete, y apretó ambas manos sobre su cara.
Su teléfono volvió a vibrar.
Esta vez no fue Lupita.
Era su despachador.
Había perdido la ventana de entrega.
Habría una penalización, tal vez peor, porque ya había recibido dos advertencias ese mes.
Dejó que la llamada se desvaneciera.
Lupita vio la pantalla oscurecer.
“Ese trabajo paga nuestro alquiler”, dijo.
– Lo sé.
“Dije que los trajeras porque no podía soportarlo. Pero no dije que lo perdí todo”.
– Lo sé.
“Y ahora hay un brazalete de hospital, y tal vez un bebé desaparecido, y tal vez nada que podamos arreglar”.
Miguel la miró.
Las flores de aniversario que no había comprado parecían de repente pequeñas, pero no sin importancia.
Así fue como siempre le falló, no a través de una gran traición, sino a través de pequeñas ausencias que se acumularon en silencio.
