Nunca por correo.
Nunca a través de nadie más”.
Ella lo aguantó.
Capítulo 4: Un nombre que ya sabía
Mi mano no abrió el segundo sobre.
Me senté allí con él en mi regazo, el peso de él mal, demasiado pesado para el papel, demasiado ligero para todo lo que aparentemente contenía, y no podía hacer que mis dedos se movieran.
“¿Quién?” Mi voz salió plana.
“Sólo dime quién”.
“Frank quería que lo leyeras en sus palabras”, dijo Miriam.
“Él lo escribió todo.
Dijo que merecías escucharlo de la manera en que quería decirlo”.
“Miriam”. La miré directamente.
“Acabo de dejar el lecho de muerte de mi padre para conducir a una casa que nunca he visto, y me has dicho que mi madre no era mi madre y mi padre me escondió a una primera esposa toda mi vida.
Necesito que digas el nombre”.
Ella mantuvo mi mirada por un largo momento.
Entonces ella lo dijo.
“Gerald Marsh”.
La habitación no se inclinó esta vez.
Se quedó completamente quieto.
Gerald Marsh era el hermano mayor de mi madre Susan.
Mi tío.
El hombre que se había sentado en cada mesa de Navidad, cada cumpleaños, cada reunión familiar que podía recordar.
El hombre que había presionado billetes de cincuenta dólares en mi mano en graduaciones y me llamó su sobrina favorita y bailó conmigo en mi boda.
“Eso no es posible”, dije.
“Frank tampoco lo creía.
No al principio”.
“Gerald amaba a Frank.
Eran cercanos, eran amigos mucho antes de que Frank se casara con Susan.
—Sí —dijo Miriam en voz baja.
“Lo estaban”.
Algo en su tono me hizo enfriar.
“Abre el sobre, Claire”.
Lo abrí.
La escritura de Frank cubría cuatro páginas, por delante y por detrás.
