—¿Estás bien? —preguntó.
Asentí con la cabeza.
Se colocó detrás de mí y apoyó las manos sobre mis hombros.
“Te ves pálido.”
“No dormí mucho.”
“Sé que esto es difícil.”
Recordé la preocupación en sus ojos.
Recordé que tenía ganas de gritar.
En cambio, yo había dicho: “Será más difícil cuando te hayas ido”.
Me había besado en la coronilla.
La ternura del gesto había sido la parte más cruel.
Ahora, sola en la habitación, me preguntaba si algo de aquello había sido real alguna vez.
No todo podía ser falso, ¿verdad?
Hubo domingos por la mañana haciendo panqueques. Tormentas de nieve junto a la chimenea. La noche en que murió mi padre y Lucas me abrazó mientras temblaba tan fuerte que apenas podía respirar.
¿Aquello también era mentira?
¿O me amó de la única manera que sabía, hasta que desear otra cosa se volvió más importante que las promesas que me había hecho?
Mi teléfono volvió a sonar.
Esta vez, el identificador de llamadas mostraba a Lucas.
Sentí un nudo en el estómago.
Lo dejé sonar una vez.
Dos veces.
Entonces respondió.
—Hola —dije.
“Hola, cariño.”
Su voz era suave, cálida, familiar.
Cerré los ojos.
“¿Dónde estás?”
“Todavía en tránsito. Un día largo.”
No es mentira, técnicamente.
“¿Estás cansado?”
“Un poco. Sobre todo te echo de menos.”
Miré la mitad vacía del armario.
“Yo también.”
Hubo una pausa.
“Suenas raro.”
