Finalmente se fue a casa. Lo suficientemente saludable. El papeleo tomó más tiempo que la medicina.
Wade todavía es voluntario. Lo ha estado haciendo desde hace dos años. Tiene una ranura regular para el jueves y una copia de seguridad el miércoles si alguien cancela. Tiene bebés que nadie visita. Se sienta en esa silla durante horas y habla con ellos en ese estruendo bajo sobre osos, montañas y ríos.
Él nunca lo hace consigo mismo.
Pero en su muñeca izquierda, cada vez que su manga sube, está Cody.
Cinco letras y una fecha.
Y creo que por eso sus manos son tan cuidadosas
