Los meses que siguieron fueron más tranquilos de lo que había imaginado. Russell recordaba el té de menta después de las noches difíciles. Dejaba las cortinas entreabiertas porque yo no podía dormir en completa oscuridad. Una mañana, cuando aparté mi tostada, me miró con una ternura que no sabía cómo recibir.
—No tienes que ganarte tu café —dijo.
Reí, insegura. Había pasado toda mi vida ganándome cada pequeña amabilidad. En algún punto entre el té, las cortinas y un martes de octubre en el que tomó mi mano en un semáforo en rojo, dejé de fingir. Tal vez acepté porque estaba agotada de ahogarme, pero me quedé porque lo amaba.
Después de eso, el amor empezó a llegar en formas cotidianas. Russell aprendió qué parada de autobús usaba antes de que yo admitiera que aún lo tomaba cuando el chofer no estaba. Una vez, metió dinero en mi abrigo, y yo se lo devolví a su escritorio con una nota diciéndole que quería una sociedad, no un rescate. Nunca volvió a hacerlo. En cambio, me preguntaba qué comida me gustaba, si extrañaba mi viejo barrio, si el silencio dentro de su casa me asustaba. A veces así era. A veces extrañaba la ventana rota y las tuberías ruidosas porque me pertenecían.
El diagnóstico llegó en noviembre.
Seis semanas. Eso era todo lo que nos daban.
El pasillo del hospital olía a antiséptico y a lirios. Marlene me interceptó tres puertas antes de llegar a su habitación.
—Está descansando —dijo—. No necesita un escándalo.
Podría haberla apartado. Yo era su esposa. Pero su mano temblaba, las enfermeras nos miraban de reojo, y pensé en Russell oyendo voces alteradas a través de la pared.
