Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonnière que él llevaba aquella noche.

Sentí algo inesperado.

Ira.

«Tenía derecho a saberlo», repliqué bruscamente.

Rebecca asintió de inmediato. «Así es».

«Pasé cuarenta años preguntándome si él había cambiado de opinión». Nuevas lágrimas acudieron a mis ojos. «Cuestioné todo. La forma en que me miraba. Las promesas. La vida que habíamos planeado. Nunca bailé con nadie más. Nunca me casé. Simplemente seguí esperando».

Rebecca no discutió.

En su lugar, dijo en voz baja: «Mi abuela no podía deshacer esos cuarenta años». Yo tampoco. Pero puedo decirte esto —dijo ella, sonriendo entre lágrimas—: él nunca dejó de intentar volver.

***

Esa misma tarde, en casa, abrí la caja de cedro por última vez.

Con cuidado, coloqué el boutonnière junto al ramillete.

Durante cuarenta años, se habían estado esperando el uno al otro.

Yo también.

Al día siguiente, Tori regresó a la cafetería con la mochila rebotando sobre sus hombros.