“Si estás leyendo esto, significa que no pude decírtelo a la cara…”.
Y entonces llegó Evie. Y se parecía a mí. Y la abrazaste como si el mundo volviera a estar bien. Enterré la verdad porque Addison dijo que te desmoronarías si no lo hacía. Tu madre rara vez se equivoca.
Pero la mentira empezó a crecer y llenó todos los espacios de nuestra casa. Se metió en la cama con nosotros y me siguió a todas las habitaciones.Te vi convertirte en la versión más hermosa de un padre, amable, paciente y lleno de asombro. Yo no podía igualarlo.
“Tu madre rara vez se equivoca”.
Nunca la miraste como si no fuera tuya, y yo no podía seguir mirándola sin preguntarme si lo era.
Por favor, protégela. Déjala ser pequeña un poco más. Me fui porque quedarme habría roto lo que aún estaba entero.
La quiero y te quiero. Pero no como antes.
– J.”
“Por favor, protégela”.
A la mañana siguiente, Evie se revolvió en mis brazos y me miró, con los rizos alborotados y el pato aún recogido bajo la barbilla. Apenas había dormido. No sabía cómo sentirme. Quería enfadarme con Jess, pero me di cuenta de que no sabía cómo.
Sentía que todo había sido culpa mía.
“¿Dónde está mami?”, preguntó Evie, con la voz aturdida.
“Ha tenido que ir a un sitio”, dije suavemente. “Pero yo estoy aquí”.
No dijo nada. Se limitó a apoyar la mejilla en mi pecho.
“¿Dónde está mamá?”.
Más tarde, me senté en el borde de la cama, quitándome la prótesis. Me palpitaba el muñón, la piel irritada y roja. Cogí la pomada.
