Me casé con un desconocido en la sala de espera de un hospital para que no muriera solo – Tras una semana de matrimonio, su abogado me entregó su mochila
Su sonrisa era tenue.
“Ya lo sabrás”.
Luego se quedó dormido.
Nunca volvió a despertarse.
***
Y la mochila verde estaba abierta a mis pies, como un mapa sin caminos.
Aquella noche no abrí el cuaderno.
Nunca se despertó.
Me llevé la mochila a casa, la dejé sobre la mesa de la cocina y estuve dando vueltas a su alrededor durante casi dos horas.
El apartamento parecía demasiado silencioso.
La taza de mi madre seguía ahí, junto al fregadero, aunque hacía casi un año que se había ido.
Nunca la había quitado de ahí.
Me dije a mí misma que era porque no estaba preparada.
Me llevé la mochila a casa.
A medianoche, abrí otro sobre.
Aeropuerto.
Dentro había una tarjeta de embarque de hacía nueve años.
En el reverso ponía: “Llamó a su hija desde la puerta 14”.
Luego, la lavandería.
Una toallita para la secadora doblada en forma de cuadrado.
“Los dos esperamos la manta azul. Ella dijo que todavía olía a casa”.
A medianoche, abrí otro sobre.
Después, la capilla del hospital.
Una pequeña estampa.
“Dejó de pedir perdón por llorar”.
Extendí los sobres por la mesa.
Parada de autobús.
Tienda de comestibles.
Aeropuerto.
Lavandería.
Banco del parque.
Sala de espera.
Capilla.
Todos estos sitios tan normales.
Todas esas historias sin terminar.
