Me casé con un desconocido en la sala de espera de un hospital para que no muriera solo – Tras una semana de matrimonio, su abogado me entregó su mochila
Con delicadeza.
De forma indirecta.
Nunca empujaba una puerta para abrirla cuando podía dejarla sin cerrar y dejar que tú eligieras.
Así era como hacía las cosas Thomas.
Abrí la cremallera de la mochila con las manos temblorosas.
No había dinero.
Ni joyas.
Ni documentos legales que me hicieran rica o me atraparan en alguna extraña obligación.
Solo sobres.
Docenas de ellos.
No había dinero.
Cada uno con un lugar escrito en él.
Parada de autobús.
Tienda de comestibles.
Aeropuerto.
Lavandería.
Banco de parque.
Sala de espera.
Capilla del hospital.
Justo en el fondo había un cuaderno estropeado con las esquinas dobladas, pero aún no lo había abierto.
Justo en el fondo había un cuaderno estropeado.
Los sobres me inquietaban más.
Primero cogí “Parada de autobús“.
Dentro había un viejo billete de tren, ablandado por el paso del tiempo.
En el reverso, Thomas había escrito: “Al final se fue”.
Me quedé mirando esas palabras hasta que se me difuminaron.
¿Se fue adónde?
¿Quién era ella?
¿Por qué guardar el billete?
Los sobres me inquietaban aún más.
Abrí el de “Tienda de comestibles“.
Un recibo de dos latas de sopa de tomate y una barra de pan.
En el reverso: “Aceptó la sopa”.
Luego venía “Banco del parque“.
Una Polaroid descolorida mostraba a Thomas sentado junto a un hombre con un abrigo marrón; los dos miraban hacia algo fuera del encuadre.
“Aceptó la sopa”.
En el reverso: “Él sonrió antes de que me fuera“.
Abrí tres más.
Un dibujo de un niño hecho con lápices de colores.
Un recibo de café.
Una servilleta de papel con un número de teléfono escrito y tachado.
