Al parecer, Aaron había pasado la noche anterior enviando mensajes a amigos y compañeros de clase. No me había contado nada. Les había pedido que fuera al hospital aquella tarde, no porque quisiera, sino porque quería atención que Lily viera algo.
Ella no estaba sola.
Uno por uno, los adolescentes habían aceptado afeitarse la cabeza para mostrarle su apoyo.
Pero Aaron había ido aún más lejos.
También había organizado una pequeña recaudación de fondos para ayudar a la familia de Lily con los gastos de transporte, comidas y otros costos relacionados con su tratamiento.
Cuando llegué, las donaciones ya estaban empezando a llegar.
La madre de Lily me miró y susurró: “Les dijo a todos que no hicieran esto sobre el cáncer. Dijo que se trataba de asegurarse de que Lily nunca se sintiera avergonzada por lo que el tratamiento estaba haciendo con ella”.
No pude hablar.
Entonces Lily miró a Aaron.
“Eres ridículo”, dijo entre lágrimas.
Aaron sonrió.
“Probablemente.”
Ella tomó su mano.
Por primera vez en semanas, la habitación del hospital no parecía aterradora.
Parecía llena de vida.
Lily todavía tenía un camino difícil por delante. Había más tratamientos, más citas y muchos días de incertidumbre.
Pero algo cambió aquella tarde.
Dejó de esconder la cabeza bajo pañuelos.
Volvi a sonreír en las fotografías.
Meses después, cuando finalmente terminó su tratamiento, su cabello comenzó lentamente a crecer de nuevo.
El de Aaron también.
Pero cada vez que miro la fotografía de aquel pasillo del hospital —Lily rodeada de un grupo de adolescentes calvos y sonrientes—, no veo cabello perdido.
Veo lo que Aaron, con solo diecisiete años, comprendió antes que muchos adultos:
