Una risa familiar podría hacer que mis manos se estrechen.
El cabello oscuro visto desde atrás podría arruinar toda mi tarde.
Guardé el cepillo de dientes de Gia en nuestro baño durante nueve años.
Retirarlo se sintió como rendirse.
Finalmente, dejarlo allí se sintió absurdo.
Lo dejé de todos modos.
Incluso renové su tarjeta de la biblioteca dos veces.
El bibliotecario parecía confundido la segunda vez.
“¿Todavía lo está usando?”
– Podría hacerlo.
El detective Pruitt llamó regularmente hasta que se retiró.
Había avistamientos.
Rumores.
Estafas.
Una vez, un hombre en Nevada me envió por correo electrónico una fotografía de una joven de pie junto a una piscina de motel.
No podías ver su rostro.
Dijo que era Gia.
Exigió cuatrocientos dólares por más fotografías y su ubicación.
Durante unos treinta y tres terribles segundos, consideré pagar.
Entonces llamé a la policía.
No llevó a ninguna parte.
La mayoría de los consejos lo hicieron.
Alguien juró que Gia estaba trabajando en Tennessee.
Otra persona afirmó que se había unido a un grupo religioso en Arizona.
Cada posibilidad la trajo de vuelta por un momento.
Cada callejón sin salida se la llevó de nuevo.
En el quinto año, la gente dejó de decir el nombre de Gia a mi alrededor.
Me negué a parar.
Cuando alguien me preguntó si tenía hijos, le dije que sí.
Cuando hablé del pasado, dije su nombre.
Gia.
No dejaría que mi hija se convirtiera en un silencio que todos evitaron cortésmente.
Dieciséis años pasaron así.
Luego, en julio pasado, me encontré caminando por el paseo marítimo en Ocean City.
Hacía calor y estaba lleno.
Los niños llevaban helado derretido.
