Luego vino la frase que me rompió.
Él escribió que nunca había sido bueno diciendo “Te amo” de una manera que realmente podía escuchar.
Y esperaba que pudiera oírlo ahora.
Luego escribió sobre la casa.
Dijo que la casa me cuidaría si yo me encargaba de ella.
La abuela y el abuelo lo habían construido bien.
Que todavía había cosas dentro de él que no había encontrado.
Nada valioso.
Sólo cosas viejas.
Piezas de donde vengo.
Me dijo que mirara cuando estuviera lista.
En la parte inferior, firmó su nombre completo.
William Edward Marsh.
No papá.
Su nombre completo.
Eso fue lo que hizo cuando quiso algo para sentirse oficial.
Me senté en el banco de trabajo sosteniendo esas páginas.
Brian se sentó a mi lado.
No intentó leer sobre mi hombro.
Él no hizo preguntas.
Simplemente se quedó allí.
