Tres camionetas negras salieron del edificio central sin sirenas.
Sin luces.
Sin ruido.
Don Manuel sintió vibrar su móvil dentro del chaleco.
No lo miró.
Ya sabía quién era.
Y también sabía que todo acababa de empezar.
Sergio perdió la paciencia.
—Arriba. Ahora.
Don Manuel se puso de pie despacio, con las manos visibles.
—Estoy colaborando.
—Claro que sí.
Sergio le arrancó el periódico de las manos, lo partió por la mitad y se lo lanzó a la cara.
Las hojas cayeron sobre el césped.
Una niña de cinco años empezó a llorar.
—Mamá, ¿por qué le habla así?
La madre la abrazó fuerte.
Don Manuel levantó las manos un poco más.
—No me estoy resistiendo.
Sergio lo empujó con ambas manos.
Fuerte.
Don Manuel tropezó y se golpeó la espalda contra la banca.
El parque entero soltó un grito.
No era un procedimiento.
Era abuso.
Entonces apareció el inspector Ricardo Cruz, jefe de Sergio, caminando como si ya supiera cómo terminaría todo.
Cincuenta y tantos años.
Barriga dura de poder.
Cara de hombre acostumbrado a que nadie le contradijera.
—¿Qué pasa aquí, Molina?
Sergio respondió sin dudar:
—Individuo sospechoso. No se identifica. Se niega a obedecer.
Don Manuel miró al inspector.
