“Deberías ir a visitar a quien viniste a ver”, dijo.
La frase fue educada.
Demasiado educado.
Era el tono de voz que la gente usaba con sus conocidos.
“Sophie, no me voy.”
Sus ojos se oscurecieron.
“No puedes volver porque te sientes mal.”
Las palabras fueron susurradas, pero me dejaron helado.
—Lo sé —dije.
“¿Tú?”
Quería decirle que sí. Quería decirle que ahora lo entendía todo. Que entendía el dolor, el miedo, la soledad, las decisiones imposibles.
Pero no lo hice.
Aún no.
Quizás no en absoluto.
Así que dije la verdad.
—No —dije—. Pero quiero hacerlo.
Me observó durante un largo segundo.
Entonces la enfermera la acompañó hasta la puerta y ella desapareció dentro de la habitación.
Me quedé en el pasillo, mirando la silla vacía donde ella había estado sentada.
Durante varios minutos, no hice nada.
No visité a mi mejor amigo.
No me moví.
Simplemente me quedé allí de pie mientras la vida que creía comprender se transformaba en algo que apenas reconocía.
Finalmente, me dirigí al puesto de enfermeras.
Una joven enfermera levantó la vista de su ordenador. “¿Puedo ayudarle?”
“Estoy aquí por Sophie Miller”, dije.
La enfermera tecleó algo. “¿Eres familiar?”
La palabra se me atascó en la garganta.
Hace dos meses, la respuesta habría sido sencilla.
Ahora era una cuestión legal, y legalmente, yo no era nadie.
“Soy ella…” Me detuve.
¿Ella qué?
El exmarido sonaba demasiado pequeño.
El hombre que la dejó parecía demasiado honesto.
—Soy Ethan —dije finalmente.
La expresión de la enfermera cambió al reconocerla, pero no dijo nada.
—Solo quiero saber si necesita algo —añadí—. Sé que no puedes compartir información conmigo. Lo entiendo. Pero si hay algo que pueda llevarle, o a alguien a quien deba llamar…
