El Dr. Keller tomó el expediente con delicadeza de mi mano y lo devolvió a la ficha de Sophie junto a su cama.
“Deberíamos continuar esta conversación adentro”, dijo.
Sophie no se movió.
Yo tampoco.
El espacio entre nosotros parecía estar lleno de fantasmas.
Finalmente, miró al médico. “¿Podemos hablar un minuto?”
Dudó un momento y luego asintió. “Un minuto. Después tendrás que descansar.”
Cuando él desapareció en la habitación, Sophie se dejó caer en la silla junto a la ventana. El movimiento parecía doloroso, aunque intentó disimularlo.
Me agaché frente a ella antes de arrepentirme.
En otra ocasión, le habría tomado la mano sin dudarlo.
Ahora no sabía si tenía derecho.
Así que mantuve las manos juntas y me obligué a mirarla.
“¿Qué le pasó a tu pelo?”
Sus dedos se alzaron inconscientemente hacia los mechones cortos que tenía cerca de la mejilla.
“Lo corté antes de que empezara a caerse de forma irregular.”
La respuesta me dejó sin aliento.
“¿Tratamiento?”“Primero, medicación preventiva. Después, un plan de tratamiento más intensivo tras obtener los siguientes resultados.”
Su voz era tranquila, pero yo conocía la tranquilidad de Sophie. Era la clase de tranquilidad que usaba cuando todo en su interior se rompía y no quería que nadie más se sintiera responsable de los pedazos.
—¿Por qué no me lo contó tu madre? —pregunté.
La expresión de Sophie se endureció ligeramente.
“Porque le pedí que no lo hiciera.”
“¿Pero por qué?”
Apartó la mirada, hacia la tarde gris que se cernía sobre las ventanas.
“Porque cuando me pediste el divorcio, me di cuenta de algo.”
“¿Qué?”
“Que tú también te estabas ahogando.”
Negué con la cabeza. “Eso no justifica ocultarlo”.
