“Todos me llamaban loco por casarme con una mujer de 60 años”, pero en nuestra noche de bodas vi una marca en su hombro, escuché “Tengo que decirte la verdad” y comprendí que toda mi vida había sido una mentira.

—Sabía que si intentaba huir contigo en mis brazos, él nos encontraría —dijo, ahora llorando—. Y si te encontraba, te haría suyo.

La palabra me golpeó antes de que pudiera evitarlo.

Contigo.

Sentí un zumbido en los oídos.

-No.

—Sí, Efraín.

-No.

—Tú eres ese hijo.

Todo dentro de mí se hizo añicos.

Me reí, pero no de risa: me reí de horror.

—Estás enfermo.

—Al principio no te reconocí —soltó de repente, como intentando pillarme desprevenida antes de que explotara—. Cuando te conocí en casa, solo vi a un joven bueno, inteligente y noble… y me acerqué a él. Entonces empecé a fijarme en las fechas, las historias, los gestos. Hice que alguien investigara. Hace ocho meses, descubrí la verdad.

La miré como se mira a alguien que acaba de prenderle fuego a tu vida.

—¿Hace ocho meses? ¿Y todavía te casaste conmigo?