—Ella no quería que lo supieras —dijo Mark—. Claire quería contártelo. Yo quería contártelo. Sophie nos rogó que no lo hiciéramos.
“¿Y me escuchaste?”
“Dijo que apenas podías mantenerte en pie después del divorcio.”
Me reí una vez, con amargura. “Eso fue muy generoso de su parte”.
La voz de Mark se tornó firme. “No conviertas esto en una cuestión de orgullo”.
Lo miré.
Estaba sentado allí con puntos de sutura en el pecho, y de alguna manera aún lograba mirarme como un hermano mayor a punto de decirme la verdad que yo había evitado.
—Te fuiste, Ethan —dijo—. Sé que estabas sufriendo. Sé que creías que estabas haciendo lo correcto. Pero te fuiste. Lo que sea que Sophie hiciera después, lo hizo porque creía que no podía contar contigo.
Quería discutir.
Quería defenderme.
Pero las palabras no me salían.
Porque en el fondo, yo sabía que Mark tenía razón.
Suspiró. —Eso no significa que no puedas venir ahora. Pero no vengas esperando el perdón solo porque tengas miedo.
Miré hacia la ventana, hacia la ciudad que se extendía más allá del cristal del hospital.
“¿Qué se supone que debo hacer?”
“Empieza poco a poco”, dijo. “Y sé constante”.
Después de salir de la habitación de Mark, caminé dos cuadras bajo el viento frío hasta encontrar la tetería. Compré té de menta, palitos de miel, una libreta sencilla y el par de calcetines más suaves que pude encontrar en una pequeña tienda de regalos al lado.
Me pareció ridículo.
Un hombre que intenta compensar el abandono con té y calcetines.
Pero no sabía qué más hacer.
Cuando regresé al piso de Sophie, el horario de visitas estaba casi terminado. El Dr. Keller estaba de pie fuera de su habitación, hablando en voz baja con otro médico. Se fijó en la bolsa de papel que llevaba en la mano.
