La enfermera miró más allá de mí, hacia la habitación de Sophie.
Entonces bajó la voz.
“No ha estado comiendo mucho”, dijo. “Le gusta el té de menta. No el de la cafetería. Hay una tienda a dos cuadras”.
Era una información tan insignificante.
Y sin embargo, casi me destruye.
Té de menta.
Sophie lo bebía siempre que se sentía ansiosa. Solía prepararlo por la noche en nuestra cocina, sujetando la taza con ambas manos mientras el vapor le rozaba la cara.
Asentí con la cabeza.
“Gracias.”
Fui a ver a mi amigo, pero apenas recuerdo la conversación. Mark estaba recostado sobre almohadas, pálido pero alerta después de la cirugía, e inmediatamente notó que algo andaba mal.
—Hombre —dijo, entrecerrando los ojos—, tienes peor aspecto que yo.
Intenté sonreír.
No funcionó.
“Vi a Sophie.”
La expresión de Mark se suavizó. “¿Aquí?”
Asentí con la cabeza.
“Con bata de paciente.”
Se quedó callado un momento.
Entonces dijo: “¿No lo sabías?”
La habitación pareció encogerse.
Lo miré fijamente.
“¿Qué?”
Mark cerró los ojos brevemente. “Ethan…”
“¿Lo sabías?”
Su silencio respondió por él.
Me aparté de la cama.
“¿Sabías que Sophie estaba enferma?”
—No todo —dijo rápidamente—. No los detalles. Solo que se había estado sometiendo a pruebas.
“¿Y no me lo dijiste?”
“Me pidió que no lo hiciera.”
Esta vez la traición fue diferente, pero aun así dolió.
“¿Cómo lo supiste?”
Mark se pasó la mano por la cara. «Porque llamó a mi esposa después de una de sus citas. No tenía a nadie más cerca. Claire la llevó a casa dos veces».
Sentí un nudo en el estómago.
Claire.
La esposa de Mark.
Alguien ajeno a nuestro matrimonio había estado ayudando a Sophie mientras yo dormía en mi apartamento y me decía a mí mismo que la distancia era curativa.
