La enfermera de la escuela insistió en que me recostara.
Me negué.
—He esperado cuarenta años —dije; mi voz apenas parecía la mía—. Puedo aguantar despierta una hora más.
Veinte minutos después, terminó la hora del almuerzo y la cafetería se vació.
Solo quedaban dos personas.
Yo.
Y una mujer que permanecía en silencio en la puerta. No debía de tener mucho más de veintisiete o veintiocho años.
Me miraba con la misma expresión que había visto en los padres que aguardan fuera de las salas de urgencias.
Una mezcla de esperanza y culpa.
—Me llamo Rebecca —dijo con voz temblorosa—. Soy la madre de Tori.
Mis dedos se cerraron en torno al boutonnière.
Rebecca tragó saliva.
—Mi abuela quería que tú lo tuvieras, Giselle.
Sacó una vieja lata de galletas.
La pintura se había desgastado hacía años.
Dentro había un pañuelo diminuto, doblado con un cuidado extraordinario.
Rebecca dejó la lata sobre el suelo, entre las dos.
—Mi abuela lo guardó hasta que murió, hace tres meses……hace tiempo”. Desdobló con delicadeza el pañuelo. “Encontró la flor envuelta en esto”.
No podía apartar la vista.
Rebecca respiró hondo y despacio.
“La abuela lo dejó todo por escrito antes de morir”. Me entregó varias hojas. “Pensé que sería más fácil si yo las leía”.
Asentí.
“Tenía cuarenta y dos años la noche en que Michael me encontró”, comenzaba la primera línea.
La habitación desapareció.
Solo quedó la voz de Rebecca.“Conducía de regreso a casa con mi hija”.
“Mi madre”, dijo Rebecca.
“Había llovido intensamente durante días.
El río se había desbordado sobre el puente Miller.
