Sheldon salió por la puerta principal. Miró a izquierda, luego a derecha, como cuando uno quiere saber si alguien lo observa; no era la mirada casual de quien comprueba si hay tráfico, sino la mirada atenta de quien busca testigos. Subió a la camioneta. Salió marcha atrás de su propia entrada, que estaba vacía y accesible. Cruzó mi bordillo, pasó por encima de mi macizo de flores y aparcó en medio de mi césped. Bajó. Miró directamente a mi ventana. Sonrió.
Luego volvió a entrar.
Toda la secuencia duró cuatro minutos. No hubo nada accidental en ni un solo fotograma.
Guardé las grabaciones en tres ubicaciones distintas. Luego salí y tomé fotografías: las huellas de los neumáticos, las flores aplastadas, los surcos en el terreno blando, la posición exacta del todoterreno, la calle vacía con espacio para aparcar en ambas direcciones. Fotografié todo con la meticulosidad sistemática de alguien que ha trabajado en finanzas durante años y sabe que la documentación no es una precaución, sino un argumento.
