Me quedé allí de pie con mi taza de café y la miré durante tanto tiempo que el café empezó a enfriarse.
Su entrada estaba vacía. Había espacio libre en la calle en ambas direcciones. No había ninguna entrega, ninguna obra, ninguna obstrucción temporal de ningún tipo que explicara su decisión. Había salido marcha atrás de su propia entrada, cruzado la linde de la propiedad y aparcado en mi césped porque quería ver qué pasaba si lo hacía.
Dejé la taza. Me puse los zapatos. Caminé sobre el suelo mojado, sintiendo cómo la tierra cedía ligeramente bajo cada paso, con esa suavidad particular de la tierra que ha perdido toda su integridad estructural a causa de la lluvia, y toqué el timbre.
Abrió la puerta tan rápido que me pregunté si me estaba esperando.
Él estaba sonriendo.
