Pensé en mentir. Sobre decir que lo habríamos descubierto tarde o temprano.
Pero recordé mi propia negación. Las historias que me había estado contando. La forma en que la vergüenza había pegado mi lengua al techo de mi boca.
“No lo sé”, dije honestamente. “Tal vez eventualmente. Pero… probablemente no ese día”.
Él asintió lentamente.
“Entonces me alegro de que cualquier terquedad me hiciera mirar”, dijo.
Nos sentamos en silencio por un minuto.
“Sentí que te había fallado”, agregó en voz baja. “Como si debiera haberlo visto venir”.
– No me has fallado -dije. “Apareciste. Abriste la nevera. Llamaste tú. Te quedaste.”
Tragó con fuerza y apartó la mirada.
“Tu madre habría dicho que reaccioné exageradamente”, dijo.
“Mamá habría dicho que eras dramática”, corregí. “Y luego ella habría hecho tres cazuelas y las habría enviado a mi apartamento sin preguntar”.
Se rió, un sonido que se atrapó y se rompió y luego se estableció.
“Sí”, dijo. – Lo habría hecho.
Dejamos que el recuerdo de ella se sentara con nosotros en la mesa por un tiempo. Si hubiera estado viva, no sabía lo que habría dicho sobre mi esposo, sobre el divorcio, sobre los videos. Pero me gustaba imaginar que ella habría compartido mis publicaciones y escrito, Esa es mi chica, en los comentarios.
Más tarde esa noche, de vuelta en mi apartamento, me paré frente a mi propia nevera de nuevo.
Estaba lleno. No estallando, no derrochador, pero lleno. Leche. Huevos. Sobras en recipientes de vidrio. Fruta en la crujiente. Una fila de tazas de yogur, vaca de fresa sonriendo desde cada tapa.
Me di cuenta de que ya no me inmutaba cuando lo abría. No ensayé explicaciones en caso de que alguien me mirara por encima del hombro.
