Nada.
Mamá se desvaneció lentamente. Su voz se ablandó. Sus pasos se debilitaron. Dormí en una silla junto a su cama de hospital mientras Daniel se quedaba en casa con los niños. Una noche, ella me acargó de la mano.
—Prométeme algo —susurró ella.
“Lo prometo,” dije, sin saber todavía qué.
“No dejes que se lleven a los niños. Mantenlos juntos”.
Daniel estaba al otro lado de la cama.
“Lo haremos”, dijo. – Lo juro.
Una vez sonrió, su última sonrisa.
Días después, nos paramos en la corte. El juez parecía agotado. Nosotros también.
“¿Entiendes la responsabilidad que estás asumiendo?” Ella preguntó.
Daniel asintió.
– Sí.
“Yo también”, le dije.
El martillo cayó. Y así, a los dieciocho años, dejamos de ser hermanos que habían perdido a una madre.Nos convertimos en padres.
Los años después de eso se difuminaron juntos, menos como el tiempo que pasa y más como la supervivencia constante.
