El segundo cumpleaños de Junie, yo, en la cocina a altas horas de la noche, glaseando un pastel y luego congelándome, con la mano temblorosa al recordar que se suponía que había dos.
O Junie a los cuatro años, durmiendo con la mejilla apoyada en la almohada, la luz del sol en sus rizos, Michael ya desaparecido, y yo de pie junto a ella, preguntándole en la oscuridad: “¿Tú también sueñas con tu hermana?”.
No sabía qué hacer con su dolor.
Publicidad
La voz de una profesora me hizo volver en mí. “¿Está todo bien aquí?”.
Los padres habían empezado a mirar. Incluso la secretaria de recepción había salido.
Me enderecé. “No. Y quiero que venga el director ahora mismo”.
***
Los días siguientes fueron un torbellino de reuniones, llamadas telefónicas, abogados y consejeros. Me senté en el despacho del director mientras un funcionario del distrito tomaba declaraciones. Al mediodía, Marla había sido denunciada. A los pocos días, el hospital abrió una investigación.
