Llevaba un jersey amarillo intenso y un peto vaquero mientras chutaba un balón hacia una pequeña portería que yo había colocado junto al cobertizo del jardín.
Al verla ahora, costaba creer que aquella niña fuerte y llena de energía fuera la misma criatura frágil y fantasmal que, bajo las luces tenues de un salón de Chicago, me había susurrado:
«Papá dijo que, si me despertaba, lo arruinaría todo.»
Escuché unos golpecitos suaves en la barandilla del porche.
Levanté la mirada y vi a la detective Sarah Miller subiendo los escalones.
Llevaba una chaqueta de cuero marrón, vaqueros y una gruesa carpeta bajo el brazo.
Sarah había sido la detective principal asignada al caso la noche en que llamé al 911 desde el cuarto de la colada de Arthur.
Durante los últimos veinticuatro meses, mientras el proceso legal avanzaba entre acusaciones, evaluaciones psiquiátricas y audiencias de sentencia, Sarah había pasado de ser simplemente una policía presente en una escena del crimen a convertirse en una presencia constante y de confianza en nuestras vidas.
