Parecía mayor de lo que recordaba de seis meses antes.
No es exactamente mayor físicamente, pero está despojado de su brillo y a veces los hombres lo confunden con fuerza.
Preguntó si podía entrar.
Lo dejé.
Nos sentamos en la cocina donde Walter solía leer el periódico y corregir los titulares en voz alta.
Donovan me dijo que estaba en terapia.
Fedra también lo era.
Peleaban menos ahora que había menos cosas que hacer.
Dijo que a los niños les gustaba la casa porque todos podían escuchar a los demás y nada se sentía lejos.
Admitió que durante años había organizado su vida en torno a parecer exitoso en lugar de ser solvente, generoso en lugar de agradecido, devoto en lugar de decente.
Luego dijo que no esperaba perdón, pero que quería ganarse el derecho a que se confiara en él de otra manera.
Esa frase importaba.
No se confía en mí otra vez.
Confiamos de manera diferente.
Le dije que la reparación comienza allí.
Comimos una porción de pastel mediocre y hablamos más honestamente que en años.
No lo absolví.
Él no me lo pidió.
Algunos daños nunca deben precipitarse hacia el sentimentalismo.
Pero cuando se fue, me abrazó más tiempo de lo habitual, y esta vez la ternura no le resultó eficiente.
Me pareció costoso.
Ganado.
A veces todavía pienso en aquella noche en el restaurante de carnes.
No por el dinero.
El dinero era sólo el disfraz que usaba la traición.
Lo que se queda conmigo es el ensayo de todo: el abrigo temprano, la excusa pulida, el beso en mi cabeza, la confianza de que elegiría una vez más la gracia pública en lugar del respeto propio privado.
