La nieve se derretía sobre los hombros de mi viejo abrigo del Ejército cuando Jessi abrió la puerta.
Antes de que pudiera decir nada, un niño apareció corriendo detrás de ella con unos calcetines navideños rojos y un adorno de cartón torcido en la mano.
—Mamá, se ha vuelto a caer la estrella.
Entonces me vio.
Inclinó la cabeza con exactamente la misma expresión desconfiada que yo tenía en todas mis fotos de infancia.
Pero fueron sus ojos los que hicieron que se me encogiera el pecho.
Azul grisáceo.
Exactamente como los míos.
—¿Quién eres? —preguntó.
—Me llamo Ivan —respondí—. Antes conocía a tu madre.
Era verdad.
Pero era una verdad dolorosamente incompleta.
Antes sabía cómo le gustaba el café a Jessi, qué canción tarareaba mientras cocinaba y por qué siempre dejaba una lámpara encendida cada vez que yo estaba destinado fuera.
El niño vio el parche del Ejército en mi abrigo.
—¿Eras soldado?
—Sí.
Se le iluminó la cara, lleno de preguntas, pero Jessi enseguida lo mandó a comprobar las galletas.
Él obedeció, aunque se giró dos veces para mirarme antes de desaparecer en la cocina.
En cuanto nos quedamos solos, pregunté:
—¿Cuántos años tiene?
Jessi cruzó los brazos con fuerza para protegerse del frío.
—Ivan, no hagamos esto aquí fuera.
—¿Cuántos años tiene, Jessi?
—Siete.
Aquella palabra me golpeó más fuerte que el viento helado.
Nuestro divorcio se había hecho oficial siete años antes, apenas tres semanas antes de que yo partiera a una misión militar en el extranjero que me mantuvo fuera casi catorce meses.
Miré por encima de su hombro hacia el cálido salón.
Las paredes estaban llenas de adornos navideños hechos por niños, y en una estantería había una fotografía escolar junto a un cohete de juguete.
